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Naim doveva avere una certa importanza ai tempi di 

Gesù. 

Non è molto vasta, ma ben costruita, chiusa dentro la 

sua cinta di mura, stesa su una bassa e ridente collina, 

una propaggine del piccolo Hermon, dominante 

dall’alto sulla pianura fertilissima che si spiega in 

direzione nord-ovest. 

Vi si giunge, venendo da Endor, dopo avere valicato un 

fiumicello che certo è affluente del Giordano. Però da 

qui il Giordano non si vede più, e neppure la sua valle, 



perché delle colline lo celano facendo un arco a punto 

interrogativo verso est. 

 

Gesù vi si dirige per una via maestra che congiunge le 

regioni del lago all’Ermon e ai suoi paesi. Dietro di Lui 

camminano molti abitanti di Endor parlando fitto fitto 

fra di loro. 

La distanza che separa il gruppo apostolico dalle mura 

è ormai molto breve: un duecento metri al massimo. E, 

posto che la strada maestra va diretta ad immettersi 

per una porta in città, e la porta è spalancata essendo 

giorno pieno, si può vedere quanto avviene 

immediatamente al di là delle mura. È così che Gesù, 

che parlava con gli apostoli e col nuovo convertito, 

vede venire, fra un grande fracasso di piangenti e simili 

apparati orientali, un corteo funebre. 

«Andiamo a vedere, Maestro?», dicono in molti. E già 

fra i cittadini di Endor molti si sono precipitati a vedere. 



    «Andiamo pure», dice Gesù condiscendente. 

«Oh! deve essere un fanciullo, perché vedi quanti fiori 

e nastri sulla barella?», dice Giuda di Keriot a Giovanni. 

«Oppure sarà una vergine», risponde Giovanni. 

«No, è certo un giovinetto per i colori che vi hanno 

messo. E poi mancano i mirti…», dice Bartolomeo. 

Il funerale esce oltre le mura. Cosa sia sulla barella, 

tenuta alta sulle spalle dei portatori, non è possibile 

vedere. Si intuisce il corpo steso nelle sue bende e 

coperto dal lenzuolo solo per il rilievo che fa, e si 

comprende che è il corpo di uno che ha già raggiunto lo 

sviluppo completo perché è lungo quanto la barella. 

Al suo fianco una donna velata, sorretta da parenti o 

amiche, cammina piangendo. L’unico pianto vero in 

tutta quella commedia di piagnone. E quando un sasso 

incontrato da un portatore, una buca, un rialzo, fa 

imprimere una scossa alla barella, la madre geme: 

«Oh! no! Fate piano! Ha tanto sofferto il mio 

bambino!», e alza una mano tremante ad accarezzare 

l’orlo della barella – di più non può – e, non potendo di 

più, bacia i veli ondeggianti e i nastri che il vento talora 

sommuove e che sfiorano perciò la forma immobile. 



«È la madre», dice Pietro compunto e con un luccicore 

di pianto nell’occhio arguto e buono. 

Ma non è il solo che abbia il pianto agli occhi per quello 

strazio. Lo Zelote, Andrea, Giovanni e persino il sempre 

allegro Tommaso hanno negli occhi del luccicore. Tutti, 

tutti sono commossi. Giuda Iscariota mormora: «Fossi 

io! Oh! povera madre mia…». 

Gesù, il cui occhio è di una dolcezza intollerabile tanto 

è profonda, si dirige verso la barella. 

La madre, che singhiozza più forte perché il corteo sta 

per torcere verso il sepolcro già aperto, lo scansa con 

violenza vedendo che Gesù fa per toccare la bara. Nel 

suo delirio chissà cosa teme. Urla: «È mio!», e con 

occhi folli guarda Gesù. 

    «Lo so, madre. È tuo». 

«È il mio unico figlio! Perché a lui la morte, a lui che era 

buono e caro, la gioia di me, vedova? Perché?». 

La folla delle piangenti aumenta il suo pagato pianto 

per far coro alla madre che continua: «Perché lui e non 

io? Non è giusto che chi ha generato veda perire il suo 

seme. Il seme deve vivere perché altrimenti, perché 

altrimenti a che serve che queste viscere si squarcino 



per dare alla luce un uomo?», e si percuote sul ventre, 

feroce e disperata. 

    «Non fare così! Non piangere, madre». Gesù le 

prende le mani in una stretta potente e le tiene con la 

sua sinistra mentre con la destra tocca la bara dicendo 

ai portatori: «Fermatevi e posate a terra la barella». 

I portatori ubbidiscono abbassando il lettuccio, che 

resta appoggiato sui suoi quattro piedi al suolo. 

Gesù afferra il lenzuolo che copre il morto e lo getta 

indietro scoprendo la salma. 

La madre grida il suo dolore con il nome del figlio, 

credo: 

«Daniele!». 

Gesù, sempre tenendo le mani materne nella sua, si 

raddrizza, imponente nel suo fulgore di sguardi, col suo 

viso dei miracoli più potenti, e abbassando la destra 

ordina con tutta la forza della voce: «Giovinetto! Io te 

lo dico: sorgi!». 

Il morto, così come è, fra le fasce, si leva a sedere sulla 

barella e chiama: «Mamma!». La chiama con la voce 

balbettante e spaurita di un piccolo terrorizzato. 



    «È tuo, donna. Io te lo rendo in nome di Dio. 

Aiutalo a liberarsi dal sudario. E siate felici». E Gesù fa 

per ritirarsi. 

Ma sì! La folla lo inchioda alla bara su cui si è rovesciata 

la madre, che annaspa fra le bende per fare presto, 

presto, presto, mentre il lamento infantile, implorante, 

si ripete: «Mamma! Mamma!». 

Il sudario è slegato, slegate le bende, e madre e figlio si 

possono abbracciare, e lo fanno senza tenere conto dei 

balsami che appiccicano e che poi la madre leva dal 

caro viso, dalle care mani, con le stesse bende, e poi, 

non avendo con che rivestirlo, la madre si leva il 

mantello e ve lo avvolge, e tutto serve ad 

accarezzarlo… 

Gesù la guarda… guarda questo gruppo di amore, 

stretto sulle sponde del lettuccio non più funebre, e 

piange. 

Lo vede Giuda Iscariota, questo pianto, e chiede: 

«Perché piangi, Signore?». 

Gesù volge il volto verso di lui e dice: «Penso a mia 

Madre…». 

Il breve colloquio richiama la donna al suo Benefattore. 



Prende per mano il figlio e lo sorregge, perché è come 

uno che abbia un resto di torpore nelle membra, e si 

inginocchia dicendo: «Anche tu, figlio mio. Benedici 

questo Santo che ti ha reso alla vita e a tua madre», e 

si china a baciare la veste di Gesù mentre la folla 

osanna a Dio e al suo Messia, ormai conosciuto per 

quello che è perché gli apostoli e i cittadini di Endor si 

sono presi l’incarico di dire chi è Colui che ha operato il 

miracolo. 

E tutta la folla ormai esclama: «Sia benedetto il Dio di 

Israele. Benedetto il Messia, il suo Inviato! Benedetto 

Gesù, Figlio di Davide! Un grande Profeta è sorto fra 

noi! Dio ha veramente visitato il suo popolo! Alleluia! 

Alleluia!». 

Finalmente Gesù può sgusciare dalla stretta e 

penetrare in città. La folla lo segue e lo insegue, 

esigente nel suo amore. 

Accorre un uomo e saluta profondamente. «Ti prego 

sostare nel mio tetto». 

  «Non posso. La Pasqua mi vieta ogni sosta oltre 

quelle stabilite». 

«Fra poche ore è il tramonto ed è venerdì…». 



    «Appunto che devo prima del tramonto avere 

raggiunto la mia tappa. Ti ringrazio lo stesso. Ma non 

mi trattenere». 

«Ma io sono il sinagogo». 

    «E con ciò vuoi dire che ne hai il diritto. Uomo, 

bastava che Io tardassi un’ora che quella madre non 

avrebbe riavuto il figlio. Io vado dove altri infelici mi 

attendono. Non ritardare per egoismo la loro gioia. 

Verrò, di certo, un’altra volta e starò con te, in Naim, 

più giorni. Ora lasciami andare». 

L’uomo non insiste più. Dice solo: «È detto. Ti 

attendo». 

    «Sì. La pace sia con te e con i cittadini di Naim. 

Anche a voi di Endor pace e benedizione. Tornate alle 

case. Dio vi ha parlato attraverso il miracolo. Fate che 

in voi avvengano, per forza d’amore, tante risurrezioni 

al Bene per quanti sono i cuori». 

Un ultimo coro di osanna. Poi la folla lascia andare 

Gesù, che traversa diagonalmente la città ed esce verso 

la campagna, verso Esdrelon. 


